我像個舊年代的人似的，守著公寓樓下的信箱。
每天回家的路上，期待著會不會收到從遠方寄來的陌生明信片、舊友寫的信、甚至是附近公司寄的宣傳傳單。
像個拆聖誕禮物的小孩，瞇起眼，慢慢打開信箱。信箱裡的黑暗便也逃了出來，空蕩蕩地裝滿了從我頭頂瀉下的昏黃燈光。
咔咔咔咔，信箱的門帶著鏽跡發出長久的哀嚎。
「明天，也許明天就會有了！」
哀嚎被輕快的關門動作打住。

是出於一種本能的期待吧。

*

信的結尾，她這樣寫到。

在每天早上九點上班、深夜一點離開公司的生活裡，收到這樣一封Mail，似乎像是黑白空間裡的一塊顏色。我走近它，自己身上的顏色也復原了一點。

我像個20世紀初剛學會使用網路的人似的，守著自己的Mail。
每天上班的第一件事，是打開mail查看是否有隔夜未能即時閱讀的信件。
左上角沒有紅點，我便「啪嗒」一聲按下關閉頁面的右鍵。

請回信告訴我想妳。

*

信的結尾，他這樣寫道。

我像是個上個世紀中期的人似的，沈迷於橫跨東西海岸的旅途。
現在是一月天，街上的人們都閉著眼。
我逛了四條街，穿過二個公園，碰到五個人對我說HALLO，其中三個人伸手向我要錢。
我投了六塊錢想打電話聊天，卻拼不出一組完整的號碼。
於是，我決定寫一張明信片，地址亂填。


今天是30歲的生日，很想找到，一點點祝福。

*

信的結尾，它這樣寫道。