阿离

2017年最后的一天，南方小镇的天气骤凉。

从室内泳池晨游回来后，薄雾中的风像是少女的湿发，暧昧地缠绕着人的脖子，吻下凉凉的印迹，教人一阵寒颤。于游离翻箱找出了压了一年的厚大衣，只在上一个冬天的几个日子里穿过，衣服带着阳光的味道，表面依旧新鲜。

阴天的光线从带着薄纱的窗户躺进来。为了掩盖青春期留下的惨白肤色，于游离对着窗边的镜子简单上了点妆。

隔着窗户是小镇最平凡不过的一条小巷，正好有几辆机车行过，划破过分宁静的冬日。即使没有开窗，也仿佛能透过声音闻到汽油的味道，像是证明着在此处生活了两年的印迹。

咔嚓。关上房门，于游离出门去了附近大学的图书馆。

在高速交流道附近发生了一起车祸。于游离在快要到达图书馆的路上目击了整个过程。作为目击者，她向交通警察说明了当时的情况。

一辆汽车加速逆行，遇到交通号制未刹车，撞到正常行驶的机车，骑士被撞出几米后，汽车并未减速停车，而是继续向前，驶过骑士，将其碾在车下才停车。

「感谢您的配合。我们已经查实司机为酒驾。」

「那个……不好意思，请问……那个骑士怎么样了？」

「失血过多，抢救失败。」

「真是令人难过啊。」

真是令人难过啊。于游离带着这样的心情迟迟地进入了图书馆。入口处的工读生见状询问发生了什么事。于游离也只是说了一句：学校门口那个交流道刚刚发生了令人难过的车祸。便没在继续详细说明。

车祸，二字已足够让人难过。

虽说是假日，但图书馆依旧照常开馆，只是比平日缩短了开馆的时间。

于游离在借阅的柜台后面呆呆地看着柜台前的大厅，脑袋里还回想着刚刚目睹的车祸场景，冷清的图书馆就算被暖气包围着也依旧透着一点寂寞。

「比平日的人要少很多呢。」

「因为是这一年的最后一天，人们都准备着跨年。」

接话的是前来借书的读者，并不是陌生的人，但也不能称为熟人。只是对方每周都会来图书馆借阅或是还书，像是个定期更替内脏的患者，在于游离的日常中烙下痕迹。也许称为「认得」会更贴切。

而除去「谢谢」「不会」这类例行公事的寒暄外，作为普通的她和他之间的交谈，这是第一次。

「每年都是呢。」

「人，需要这样的结点。」

每一年的最后的一天，人们成群结队地涌上繁华的商店和街头的广场，为辞旧迎新欢庆。和朋友、家人一起跨年的意义，似乎是为了铭记这一年温柔包裹着自己的人，以及期许下一年这些温柔的人也会在身边。

「阿离，下班咯！」

四点的秒钟刚指向十二，图书馆借阅柜台前就出现了一个笑脸。

古川穿着红色厚毛衣，手里拿着一顶机车帽，脸上带着常见的笑容。「走吧，一起去吃顿跨年大餐！」

阿离接过那顶机车帽，愣在原地一会儿，才慢慢整理起自己工作的东西，背起包走向等在门口的古川。

古川是个在人群中不算特别的人，年纪和阿离相近，身高不高不低，发型中规中矩，黑色的眼镜框和其在大学担当研究员的身份相符。说话不算幽默也很日常，但却总能惹得阿离露出笑颜。这两年间，在为数不多跟阿离交谈过的人中，古川是唯一一个让阿离觉得舒服的人。所谓舒服是指，不会因为不知道如何接话就用笑容和随处可见的话语敷衍过去的尴尬感觉。

两个人的相遇和相识是在这座大学的食堂，两人点了同样的餐点，但餐厅却只做了一份，左右为难下，古川绅士地让给了后到的阿离，而阿离同样出于礼貌，请了古川一次饭。

两人便面对面地坐在嘈杂的学校餐厅，古川从阿离区别于小镇口音的说话方式中询问了阿离的出身地。那是阿离很害怕被问及的问题。她支支吾吾地不知道如何回答。

「啊，这一家的乌龙面味道真的很好呢！」古川圆滑地转向了其他的话题。

阿离暗暗地在心里对古川的绅士和分寸感报以感激，也将这个人记在了心上。

「我知道有一家古早味的餐厅，你才来这里没多久一定没吃过，下次我带你去吃吧。」

「如果方便的话，可以啊。感谢。」

两个人因此成为了饭友的关系。

古川时常在周末或是晚餐时间来找阿离，一起去吃饭。一年间也到是吃了不少美味。春天的草莓蛋糕，夏天的芒果冰，秋天的乌冬面。

今天，也是一样。

为了恭贺新年，古川带着阿离，一路机车飞驰，来到了桥的另一边的商业街。灯火酒绿，车流窜动。

「像这样的日子，吃寿喜锅是个不错的选择。」

先将牛油均匀涂在锅底，放上牛肉，接着在肉上撒好白糖。当白糖慎入牛肉后，加上酱油和料酒。如果是日本关东作法，会用事先准备好的汤料来炖煮。如果是关西作法，则会加入大葱、煎豆腐、香菇、金针菇以及茼蒿。

「盖上盖子等待三分钟，等待蔬菜中的水分完全渗透出来。」

「真是神圣的三分钟啊。」

「是呢。那来调点鸡蛋酱汁吧~」

两个人的口味相近，对于一些食材虽说有各自偏好但却能互补。对于阿离和古川而言，这样的饭友的存在是值得庆幸的一件事。

阿离也曾问过古川为何要特地来图书馆找她一起吃饭。

古川的回答依旧是那最普通的笑容：「因为一个人吃饭也未免太寂寞了。」

这话加上古川的表情，简直给人一种天经地义应该要有人一起吃饭的意味。对于习惯了一个人生活，童年从未享受过家庭聚餐欢愉的阿离来说，这像是否定了她过往的生活习惯，而正确的则就在眼前，不容她否定和拒绝邀请。她也似乎深信了自己过往不与任何人产生交集的生活方式也许是错误的。

饱腹之后，古川骑着机车载着阿离回家。从江的这一边到那一边，风从开阔的江上而来，吹着桥上的人们。

阿离斜过头看向江面。沿江的公路灯火通明，像是整齐的提灯人。江的尽头是另一座桥，桥上车流如光酒，连绵不断。

一时间，这画面似岑相识，像极了她曾经放学后不敢回家逗留在江上桥的风景。只是江面没有来往的船只灯火，让她回到现实——这是在一个远离家乡的南方小镇。

有人说自杀的人是懦弱的，逃避社会的胆小者。但阿离却觉得他们是最勇敢的。因为人们通常担心着自杀后别人的评论，畏惧着自杀的痛苦，所以不敢轻易结束自己的生命，只能选择慢慢地老死——善终。绝非各个都怀抱着『这世界还有我不曾经历过的事情，还不是我死去的时候。』这样积极向上的想法。

阿离慢慢松开抓着车身的手，任凛冽的风灌入她和古川之间的空间。她在脑袋里想象着，刚刚那辆超车的汽车，若是从侧面飞驰过来撞到机车的后座，她便会从古川的后座飞弹出去，落在几米外的道路上被另一辆来不及刹车的汽车碾过，死神将彻底到来她的生命，替不够勇敢的她完成她的心愿。

「古川，我想离开……」

砰——

零点的星空上炸开一朵烟花，淹没了阿离的话语。

古川怕自己的声音也被淹没，提高嗓子问着坐在后座的阿离，「你刚说什么？」

看着一朵又一朵不断绽开的花火，阿离口中不禁说着，「真漂亮啊。」

「啊，是啊。」古川在街边停下车，两人隔江看向桥那边的烟花。

机车重新发动，冷风自顾自的侵入阿离的衣袖，带着寒意轻轻抚摸着阿离的脸颊，阿离将车身的双手轻轻地藏进身前骑士的外套口袋，那姿势暧昧的像是个拥抱。

因为阿离一次未真正体会过拥抱的感觉，方才觉得这样便『真温暖啊』，带着机车帽的脸上露出一丝轻松的笑容。

在前者为此措愣不已的同时，她背对着新年的烟火，大声地喊道：「新年快乐！」

「新年快乐。」

（完）

By みよう

2018.1.1